Josh Bender (classe 1974) ha inaugurato una nuova era nel freeride, ma lui non si sente pienamente realizzato.
Articolo scritto e prodotto da bikemag.com. Questa è una traduzione in Italiano di tale articolo.
Dentro il suo casco c’era terra e sabbia. Una forza mistica composta da media e fans avevano appena guidato la sua bici in un drop di oltre 16 metri nel soffocante deserto della British Columbia. Cadde violentemente a terra. Quando il suo telaio si spezzò, lui volò a capofitto su un albero che inebriò l’aria con il suo profumo di pino e polvere.
Le strisce orizzontali beige della scogliera sabbiosa sembravano le statiche di una vecchia TV. Così fece l’interno della sua testa. Questo non fu il primo trauma cranico di Josh Bender, ma fu il peggiore. Mentre la troupe lo portava in un ospedale di Kamloops, lui non ricordava nulla. Forse è per questo che avrebbe continuato a provare il “Jaw Drop” altre tre volte prima di scomparire apparentemente dalla scena nascente del freeride.
Bikemag ha cercato l’uomo più controverso nella storia della mountain bike in un angolo impossibile e tranquillo della California del Nord nel “lontano” 2018. È stato il primo biker controcorrente della storia, sacrificandosi all’idea degli anni ’90: i ripidi verticali in stile sciatore freeride erano il suo pane. Per alcuni, ha preannunciato il futuro. Per altri, era un “pony one-trick”, uno stunt che riusciva a malapena a guidare nei single track.
Perfino il suo nome evocava una specie di forza schietta e invasiva: JOSH BENDER! Molti registi dell’epoca lo volevano a tutti costi nei primi filmati di MTB Freeride dell’epoca: è apparso in “New World Disorder” e “Crusty Demons of Dirt”, giusto per citarne 2 dei più iconici. Allora, essere pazzi era una virt… e Bender era certamente sul pezzo!
L’INTERVISTA DI BIKEMAG
Data 2018 – link integrale in inglese
scritto da Matt Coté – Foto: Reuben Krabbe
Bender sembra a malapena un giorno più vecchio di quanto non abbia visto nei miei nastri VHS. Indossa ancora i suoi occhiali da guida trasparenti e un bomber Marzocchi anni ’90. Ci saluta con una stretta di mano entusiasta e grintosa, con le unghie logore. La sua compagna, Lindsay Beth Currier – 10 anni più giovane di lui – ci presenta la loro figlia, Saffron, che mangia i cubetti di ghiaccio dalla mano di Bender. Le porte della conversazione si aprono.
PRECURSORE DEL FREERIDE
“La linea di fondo è che era un visionario super-fottutissimo e quello che la gente sta facendo ora è quello che credeva potesse essere fatto più di 20 anni fa“, dice Derek Westerlund, la mente dietro la Freeride Entertainment e i primi film che hanno reso famoso Bender. “Ma c’erano un sacco di persone a cui non piaceva molto: perché rappresentava in un certo senso “il male”, era un ragazzo un po’ incompreso, quello di sicuro.”
Quindici minuti lungo la tranquilla strada solitaria di Georgetown si trova la Garden Valley, un posto che neanche i nativi californiani riescono a posizionare. Il nascondiglio della foresta è una comunità di pensionati e piccoli agricoltori ai piedi delle montagne della Sierra Nevada, che confina con l’Eldorado National Forest.
Bender e Currier hanno passato diversi anni (dal 2013 al 2018) a pulire una piccola porzione di un lotto di 18 acri di un vecchio mulino che hanno comprato per $ 45.000. Vivono in una cabina fuori dalla griglia di 6 metri per 6, a due piani. Il padre di Bender ha contribuito a mettere su in modo che potessero uscire dal loro camper quando Currier rimase incinta. L’elettricità proviene da un pannello solare e hanno una doccia esterna a propano. È onirico e uno strano contrasto per un uomo che parlava spesso con frasi tipo “La vita è troppo breve per non diventare grande, ma diventa grande“. Bender è in realtà straordinariamente lucido e articolato, con pensieri ben raccolti ed energia illimitata. Irradia positività e immaginazione. Tutte le cose sono ancora possibili per lui.
L’INFANZIA DI JOSH
Sorseggiamo la “Yerba Mate” e ci raccontiamo storie. Josh Bender è cresciuto a North Pole, in Alaska, un surreale villaggio nel mezzo del buio artico. È figlio di una mamma casalinga e di un papà che lavorava alla Trans-Alaska Pipeline. E ha 12 crediti per la laurea in psicologia criminale. Ha incontrato Currier (la moglie) al Sea Otter Classic nel 2007 mentre dormiva in cima al tour bus “Drop In” della serie TV. Si sono ritrovati nel 2011 e poco dopo si sono trasferiti in questo pezzo di terra dove vivono attualmente.
“Quando siamo arrivati alla proprietà” dice Currier,”c’era un segnale (linea telefonica, ndr) davvero pessimo, ma io ero tipo, “scommetto che se salgo su quell’albero potrei ricevere segnale, e allora forse potrei avere una macchina da scrivere lassù.’ I nostri amici preoccupati dicevano: “Ti stai perdendo, vi state davvero perdendo. Ma io aspiro ancora ad avere il mio ufficio da fortino“.
Currier organizza eventi collegiali per USA Cycling e ha preso in carico la serie Benduro, un progetto che manda i biker sui sentieri più difficili della zona. Anche la coppia è tornata da Red Bull Rampage. “Uncle Bender” è uno dei giudici della gara più amati.
“Rampage non si è diffuso fino al 2016, dice curvo su uno sgabello nella cabina scarsamente arredata. Ora, finalmente, i cavalieri stanno pensando fuori dagli schemi, penso che la prossima cosa sarà il fakie“, dice.
LA RINASCITA
Bender e Currier hanno lanciato, intorno al 2018, la Rubicon Area Mountain Biking Organization (RAMBO), per sviluppare i sentieri qui, ed Eldorado è ora una tappa per Benduro. Ora lo stile di Bender è cambiato e non guida più delle bici che di bici avevano poco: pesanti e impedalabili, con delle soluzioni tecniche che facevano invidia al mondo moto.
In effetti, ha guidato la madre delle downhill: una Karpel Apocalypse custom by Josh Bender: interamente in acciaio con 330mm di escursione posteriore (due ammortizzatori). Aveva una forcella Marzocchi Super Monster da 300mm fatta apposta per lui, ed era così alta che aveva bisogno di ruote da 24 pollici per compensare. L’ho venduto a Virgin quando il club locale aveva bisogno di fondi per costruire un parco BMX e ho donato i soldi.
Tornato alla fattoria, ci mostra la bici con cui l’ha sostituita: un Canfield da 12 chili, acciaio, da 12 pollici, con barre strette e un triangolo super-piccolo: Lui la chiama la sua “arma segreta” e dice che è l’unica bici con cui puoi guidare veramente grosso. Egli ci accompagna fino al bordo della proprietà per mostrarci un letto di torrente asciutto pieno di massi di dimensioni che sembrano inimmaginabili da guidare. “Vuoi che lo faccia per voi ragazzi?” ci chiede guardandoci negli occhi…..
IL LATO WILD
“Ovviamente adesso è un papà, ma è ancora un pazzo“, dice Westerlund, uno dei media che ha creduto di più in Josh a livello video, “Josh continua a essere un monaco per il cazzo, sarà sempre quello che è, viene da una pazza famiglia in Alaska ed è un uomo selvaggio, penso che si sia addolorato e sappia che ha preso molte botte in testa (traumi cranici, ndr), ma penso che abbia fatto bene a correre questi rischi“.
Nel frattempo, Krabbe e io ci scambiamo sguardi nervosi mentre Bender scarica pile di erba su un tavolo in un remoto edificio alla fine di una strada non più lontana, assicurandoci che è assolutamente legale secondo le leggi mediche della California.
“Volevo solo andare là fuori e saltare le più grandi scogliere, droppare più grosso di tutti, e non preoccuparmi di nulla“, racconta Bender. “Il rapporto con Westerlund era come, ‘Se pago il tuo volo e il tuo conto dell’ospedale, verrai in Canada a girare video con noi?’ E io ero tipo, ‘OK, amico.’ “
Bender si riferisce spesso a se stesso in terza persona, e il passato è come un film per lui.
“Ho avuto 7 settimane di perdita di memoria dopo la caduta sul Jaw Drop“, spiega. “Poi sono andato a ritirare la mia bici a Deer Valley, nello Utah, perché era stata riparata e la gente era tipo, ” Amico, stai diventando qualcuno, nessuno gira grosso come te!“. E io:”Davvero? OK, farò meglio a fare qualcosa.”
In seguito a questa grave caduta, saltò un doppio muro di sostegno e colpì di nuovo la testa. Questa volta, dice, nessun danno troppo grave. Ma ciò che non poteva essere risolto era ciò che le persone stavano cominciando a pensare. Nell’ambiente, e in paese, cominciavano a dare del pazzo a Bender e a trattarlo come un giullare di corte, uno stunt man a cui piaceva farsi del male.
“Stava atterrando sul primo dei 10 grossi salti che aveva fatto lungo la strada“, ricorda Westerlund. “Ma si è schiantato molto male di fronte a un gruppo di media locali a Park City. E sai, cominciava ad essere preso in giro perché stava solo mangiando una merda dietro l’altra con tutte quelle cadute. Era fisicamente incapace di andare avanti a quel livello. “
Benny Darko
Al mattino cammina con un passo tonante di legno. Ha due piastre di metallo che tengono insieme la spina dorsale da un incidente del 2005 e due caviglie ricostruite. Ma una volta che si scalda, la sua postura è perfetta. Non riconosce alcun dolore (per ora). È ancora magro e forte come un venticinquenne. Si allena ancora molto per sopperire agli infortuni e stare in forma.
“Camminava in una stanza e le sue mani erano già in aria, come, ” Sono qui, il Dio è qui “, ” ricorda Randy Spangler, uno dei più vecchi e più cari amici di Bender, “Penso che i riflettori su di lui si sono accesi troppo in fretta ed è rimasto abbagliato. Le persone si stavano allontanando“.
Era parte della personalità di Bender prendere tutto il più lontano possibile, tuttavia, in mezzo alla confusione della sua carriera in declino, trascorse la parte migliore dei successivi 10 anni ad essere il più audace possibile, vivendo fuori dal suo furgone e facendo festa. Sempre.
“C’era tanta pressione su di me per essere diventato enorme, per la progressione dello sport e la progressione del settore“, dice. “E fu come, ‘Fallo, amico, perché nessun altro lo farà.’ Nessuno mi darebbe mai il tempo per riposare, sponsor, film, fans: fallo e basta finche ce la farai“
Josh Bender comunque si dissocia ancora da alcune cose davvero schifose che ha fatto in quel periodo. Come l’abuso di alcol (dal 2013 è sobrio). Quando ha perso il contatto con la realtà, non era Bender, era “Benny Darko”. Parla apertamente e con allegria anche dei suoi momenti più buoi perché non crede che era il vero lui ma un’altra morsa, tipo quando ha morso la sua figlioccia di 3 anni.
“È stato abbastanza pazzo“, ricorda Spangler, uno dei suoi vecchi amici. “L’anno in cui è diventato davvero buio, il vero Benny Darko, ha attraversato questa fase difficile. Ero a Sea Otter, ho ricevuto una chiamata da mia moglie e lei mi ha detto, ‘Sì, mi ha morso e ha morso tua figlia rompendogli la sua bicicletta. ‘ Entrai in modalità papà e lo afferrai per il collo e lo spinsi contro la roulotte e fui tipo, ‘Amico, non mi importa se sei Bender o se sei Darko, è mio figlia quindi non devi toccarla!’ “
Fu allora che fu finalmente il momento di mettere a letto Benny Darko. Per lui è stato uno shock.
“E ‘stato come, ‘ OK, amico, puoi continuare a bere e continuare a essere uno stronzo bellicoso, ma niente sta migliorando, quindi accendiamo il cervello“, riferisce Bender, “Stavo bevendo da quando avevo circa 10 anni. Avevo circa trent’anni, quindi è tipo ‘proviamo a non bere per i prossimi 30 anni e vediamo cosa succede’ “.
LA VITA AMARA
La calotta in granito del Rubicon Trail scorre con infinite opzioni di riding. Il famoso percorso in jeep è uno dei luoghi preferiti di Bender.
“Se avesse supporto e potesse allenarsi, potrebbe comunque mandarlo ancora qualche drop“, mi dice Currier. Bender ha incontrato sua moglie alla fine dei giorni di “Benny Darko”. Conosce soprattutto Josh come un partner gentile, solidale e un padre assistito. L’unico punto critico è la sua predilezione per il minimalismo, dapprima rifiutando di prendere i mobili per la loro casa e di stare seduti sui secchi.
“Non ho mai pensato davvero che avrei vissuto così“, ride.
Isolati e lontani da amici o da qualsiasi tipo di scena, la fattoria non è sempre stata un sogno. Bender vive solo un piccolo evento e ha dovuto integrare il suo reddito nel corso degli anni con lavori saltuari come lavori manuali e cucina nei ristoranti. Un anno, mentre la coppia era fuori per il Rampage, il raccolto di cannabis dell’intera stagione è stato abbattuto e rubato, il che è stato devastante.
Currier è intenzionata a ospitare campi di equitazione ed eventi ma c’è ancora molto lavoro da fare. Con la serie Benduro in pausa ora fino a che non si ottiene un supporto extra, entrambi sembrano un po’ delusi di non avere più aiuto dal settore.
“Fin dall’inizio, non avevo abbastanza supporto“, dice Bender, “Non sono riuscito ad entrare in questo mondo contorto del marketing della bicicletta“. Westerlund, tuttavia, ricorda diversamente il problema.
“All’inizio era molto esuberante e parlava molto, era circondato da alcune persone che lo hanno portato nella direzione sbagliata e nessuno voleva mostrare a Bender che la rottura della bici in più pezzi non piaceva ai marchi“.
La Freeride Entertainment, di Westerlund, ha venduto più riprese di Bender rispetto a qualsiasi altro pilota, molte delle quali alla realtà TV. Lo abbiamo consumato.
“Alcuni direbbero così“, risponde Bender dolcemente tornando a pedalare verso la macchina. “Alcuni direbbero che non ho colto l’occasione, le persone mi chiedono sempre cosa faccio fuori Rampage e io sono tipo ‘Nulla’. È un po ‘come l’atteggiamento purista, basta farlo, ma sono sempre alla ricerca di maggiore sostegno, sento di avere ancora più da dare“.
Tunnel Vision
Il sentiero Confluence nei pressi di Auburn segue il bivio nord dell’American River in un pendio erboso aperto con pochi alberi. La linea è abbastanza dolce per Bender e Currier per fare a turno portando con se la figlia Saffron sulle spalle.
“Non volevo davvero fermami e appendere la MTB al chiodo fino a quando non avessi saltato 30 metri verticali e 60 metri in lunghezza“, mi dice. “Ma mi sono dovuto fermare di colpo, non ero in grado di farlo fisicamente. Ora, più che mai, i ragazzi stanno facendo step-down, non cercano le pareti verticali. Io sono sempre stato un tipo da drop old school, come li chiamano ora.“
Prima che le sue ferite si accumulassero, Bender si decise a saltare 30 metri per una troupe televisiva a cui non interessava niente della incolumità di Josh, ma Westerlund intervenne.
“Queste persone mi chiamavano per andare, ‘OK, questo tizio andrà a fare una scogliera di 30 metri su una struttura in legno.’ Ero come dire, “Stai andando a vedere qualcuno morire davanti alle tue telecamere.“
Le riprese sono state annullate, e Bender lamenta il fatto che nessuno ha poi girato su quel livello da allora:”Non ho l’impressione di avere un’eredità“, risponde quando viene stuzzicato.
“Ma non è Rampage la tua visione?” gli chiediamo.
“È un solo tentacolo“, risponde. “Ma la Rampage ha una sua energia: ci vuole così tanta gente per farcela e puoi ancora vedere la paura, puoi vedere quei ragazzi spaventati. Ma una cosa non vedo: non sono disposti a morire“.
